Olonne-sur-Mer, 1er mars 2012
On les attend toujours avec impatience inquiète, les derniers ouvrages des auteurs aimés. Moment impudique et charnel de retrouvailles et peur que la magie n’opère plus. Elle est intacte, cher lecteur fidèle, sois-en rassuré, dans le dernier livre de Jean Rouaud qui sort jeudi chez Gallimard.
Une façon de chanter est la suite de Comment gagner sa vie honnêtement, deuxième volet d’une Vie poétique qui en comptera trois. Livre pudique et tendre où le narrateur remonte à nouveau la Loire inférieure, aux sources de son adolescence cette fois. Compagnon et dépositaire de ces jeunes années, Joseph, le cousin, dont l’enterrement ouvre le livre. On y croise à nouveau son bourg de l’Ouest, avec son imposante (dans le paysage et dans les vies) église, la mère et le père, le kiosque de la rue des Flandres, mais aussi, beaucoup, la musique, depuis cette première guitare offerte par Joseph « Un présent inestimable pour affronter la modernité quand déferlait sur nos têtes rurales la folle exubérance des groupes anglais qui nous forçaient à bouger nos corps empruntés ». Mozart, The Byrds, les cheveux longs défilent sous nos yeux émus. On y retrouve la poésie Rouaud, son humour fin qui chasse des pages toute mélancolie, son ton si calme qu’il en est apaisant, et tous ces adjectifs soyeux qu’on a presque oublié de lire aujourd’hui.
Ah, oui, le livre commence par « sans », comme cette perte omniprésente dans ses livres depuis le début. Cela ne vous étonnera pas, c’est ce jeune homme fou de guitare, assis pétrifié entre deux blondes ou marchant d’un pas décidé tout en gardant la mer sur le côté droit comme on le lui avait conseillé, qu’on a perdu cette fois. Magnifique livre.
Et puisque les progrès informatiques nous le permettent, trois questions à Jean Rouaud le jour de la publication :
Quels sentiments accompagnent la sortie d’un livre lorsqu’on est déjà un habitué de la Blanche et prix Goncourt dès le premier roman?
« Il n’y a plus l’excitation de la parution, on connaît toutes les étapes, de la correction des épreuves au service de presse, en revanche il y a toujours cette question de l’accueil fait au livre, d’où cette volonté de lui donner les meilleures chances d’être lu, ce qui passe par le filtre des média, et quand ils font défaut, ça devient beaucoup plus difficile. Ca peut même être carrément déprimant. »
« Si je me plains c’est une espèce de façon de chanter » écrit Rimbaud à sa mère. Vous nous expliquez le choix du titre?
« La phrase de Rimbaud n’est pas tirée de son oeuvre mais d’une lettre écrite à sa mère alors qu’il se trouve à Aden, sur un rocher brûlant, ayant pratiquement coupé les ponts avec la société de son temps. Cette intuition qui lie le chant au chagrin – et à la solitude – c’est depuis longtemps une des clés de la poésie. Ce pourrait être la définition du blues. Et pour le chagrin, on mourait beaucoup dans mes premiers livres. »
On meurt aussi dans celui -ci et il commence par sans… Mais passons. Musique ! C’est elle qui accrocha , dites-vous, votre « morne adolescence au train flamboyant de la jeunesse ». Vous nous rappelez la bande son de vos vingt ans et du livre?
« Les années d’après soixante-huit on été portées par l’écoute et la pratique de la musique qui étaient indissociables de ce désir d’émancipation. Le monde ancien et ses valeurs surannées étaient invivables, inadapté, et la guitare a été véritablement l’instrument de cette libération. Elle était le meilleur des laissez-passer et il n’était pas besoin de savoir lire une partition, ce qui relevait d’une pratique bourgeoise et donc hautement condamnable. Sans elle, j’aurais été bien incapable d’accompagner le mouvement. Trop timide. »
Une façon de chanter, Jean Rouaud, 211 pages, Gallimard.
Olonne-sur-Mer, 1er mars 2012
